这篇文章主要介绍大众甲壳虫与希特勒的隐秘历史，二战后的全化故事，和一些关于奔驰是希特勒时期对应的知识点，希望对各位都有帮助。
全最后一个甲壳虫生产基地——墨西哥普埃布拉——工厂于上个月宣布结束生产，并且不再发布后续车型。《世界甲虫史》这本书恰巧在此时出版了中文版，机缘巧合下它变成了一首哀歌和墓志铭。
对于中国汽车工业协会副秘书长徐海东来说，甲壳虫时代的结束无非是工业产品自然生命周期的结束。“我认为大众出于经济原因仍在考虑这一点。如今，这款车已经跟不上时代了。”
但是，正如马克思所说，“一旦商品与商品之间以及与人发生关系”，它们就会“作为独立的存在物而被赋予独立的生命”。在《世界甲虫史》作者伯恩哈德里格尔的叙述中，这个又小又圆的“小东西”超越了简单的工业产品，成为了“自己的生命”。伦敦大学学院名誉教授将甲壳虫公司的演变置于从二战至今的全化进程中，解释了它如何与军事、政治、经济和社会交织在一起，在一段时期内更换和划分部门。半个多世纪以来，文化变迁，一度成长为与可口可乐媲美的全文化偶像，所以，在中国海洋大学翻译家、教授乔爱玲看来，最大的特点是这本书的魅力在于多元化的视角带来的历史深度感。
似乎是希特勒唯一的好主意
关注过甲壳虫的人都知道，这款有着“卡哇伊”外观却被美国人称为“朴素小鸡”的汽车，有着一段灰色的过去。它从诞生之日起就带有强烈的思想倾向和政治意图。这是希特勒政治计划的一步，也是第三帝国的失败计划。然而，与后来的成功成就相比，这段灰色的历史只是增添了的色。
在甲壳虫出现之前的30多年里，福特T型车一直是世界上的主导汽车。历史上，标准化量产车型是由福特发起的。希特勒在福特派装配线中看到了效率、科学、统一和一致。他希望在德国创造一个充满现代精神的高科技环境，而福特的生产方式符合这一点。希特勒很快就成为了这位底特律工业大亨的追随者，阅读了福特的自传《我的工作与生活》，并在他位于慕尼黑的私人办公室里挂了一幅福特的肖像。1938年，福特75岁生日那天，希特勒派德国大使前往克利夫兰，并授予他德国鹰十字勋章，这是第三帝国授予外国人的最高荣誉。
本来就对各种机械感兴趣的希特勒，对物美价廉的福特T型车心生嫉妒，打算为德国打造一款“国民汽车”。他敦促德国汽车制造商生产价格实惠的汽车，这些汽车不仅坚固耐用，而且价格应“根据数百万潜在买家的消费能力进行调整”，成为人们周日和公共假期的欢乐源泉。”。
希特勒给汽车制造商布置的任务让他们头疼不已。当时一辆新车的价格在2000马克左右，希特勒要求将价格控制在1000马克左右，这几乎是不可能的。
当汽车制造商陷入困境时，戴姆勒奔驰前技术总监保时捷费迪南德出现了。他的技术野心与希特勒的政治野心相匹配。保时捷是一位技术专家，也是一位沟通者，从一开始他就有兴趣与希特勒建立友好的个人关系。保时捷在公共场合出现时总是穿着三件套西装，他还穿着党服小心翼翼地与纳粹保持距离。但就个人而言，他却能够轻松操纵纳粹党，并获得政府巨额财政支持，成为德国大众汽车公司的总工程师。
保时捷最终创造了希特勒的“人民汽车”愿景。新车的名字叫“幸福之车”，虽然技术出色，但制造成本昂贵。不过，在展示图片时，希特勒并没有透露这辆车的实际价格。
“这辆车将为数百万新的低收入客户打开大门。”希特勒在1938年柏林车展上自豪地宣布了这一消息。他所指的KdF是大众汽车的第一款汽车，即最初的甲壳虫汽车。
然而，在KdF大规模生产之前，第三帝国就崩溃了。战争期间，生产KdF的工厂被用作军用车辆生产基地，批量生产战争急需的“斗式卡车”。德国战败后，英国人占领了工厂所在地沃尔夫斯堡。当时，对于英国为何保留这座纳粹起源的汽车工厂，公众舆论存在分歧。在检查了大量档案后，里格尔发现，与美国在被占领土上全面铲除纳粹文化根源的做法相反，面临财政的英国人更愿意避免德国的敌意。他们认为，恢复德国经济的方式是任命与纳粹政权保持距离的人。在此背景下，大众汽车1970年代的建筑和1990年代的机械被保留下来，成为唯一一家在战后可以立即投入生产的德国汽车工厂。
接下来的几年里，甲壳虫的生产和销售逐渐遍布世界各地，它的纳粹起源也逐渐被人们遗忘。这款车在南加州设计，在德国沃尔夫斯堡开发，在墨西哥生产，使其在许多国家得到认可。在20世纪90年代的美国，就连一些保守的犹太人也越来越不那么迷恋大众汽车的历史，他们欣然承认大众汽车的历史“非常迷人”。在英国，人们简单地称之为“希特勒唯一的好主意”。
类似变色龙的甲虫
“它刚从德国进入美国市场时，几乎像臭虫一样阴险，一点点渗透，这就是它聪明的地方。”乔爱玲说。
即使二战刚结束，大众汽车仍然受到纳粹的阴影。1949年，当大众汽车总经理向公众展示该车的第一款出口版本时，他小心翼翼地将其与和平场景联系起来。凭借强大的性能、实惠的价格、可爱的外观，甲壳虫终于从“第三帝国”的遗产摇身一变，成为德意志联邦共和国战后复兴的象征，成为真正的“人民汽车”。
“德国人认为甲虫是一种象征，这并不奇怪，但美国人和墨西哥人很快就认为它是他们国家的象征，所以值得探索。”事实上，“甲壳虫”这个名字最初来自美国。该书在美国大量销售后，《时代》杂志主编给这本书起了个绰号“臭虫”。“这很好地体现了美国人作为战胜国的心态。一方面，他们对这辆小车有些不屑，但另一方面，又非常喜欢它。”
1969年，热门电影《爱情虫》在美国上映。这只拟人化的甲虫在影片中扮演了一个天真的局外人和失败者的角色，没有威胁性，并且在进入美国之前已经走了很长一段路。
大众汽车总经理也没有在美国媒体面前浪费时间，向员工展示勤奋、节俭、善良，这与美国人当时所倡导的自力更生的精神非常吻合。当铁幕落下、冷战开始的时候，大众突然从敌人变成了美国媒体眼中的盟友，一个捍卫纯粹美国价值观、依靠福特模式的盟友。此外，在里格尔看来，对甲壳虫乐队的热爱超越了种族、阶级和政治立场；犹太人和反犹太主义者、富人和反主流、左翼和右翼都可以是甲壳虫乐队的粉丝。这是其他模型无法做到的。
犹太裔美国人对甲虫的态度是微妙的。他们对“德国制造”的流行深感担忧，但由于联邦德国在冷战时期成为了美国的盟友，他们担心批评德国会被认为是“不爱国”，所以他们不得不批评很多德国相关产品，对这个题保持沉默。1952年后，德意志联邦共和国对以色列的财政支持让许多犹太人相信德国确实已经放弃了过去的反犹太政策。里格尔认为，美国犹太人的沉默是“大众汽车在20世纪50年代取得商业成功的重要先决条件”。
随着20世纪70年代竞争激烈的汽车进入美国市场，销量一度超过福特T型车的甲壳虫再次开始日益边缘化。1977年，大众汽车宣布甲壳虫汽车将在美国停产，哥伦比亚广播公司对“甲虫”的灭绝表示哀悼。八年后，甲壳虫在其祖国德国停止生产。
在富裕的欧洲和北美失去吸引力后，甲壳虫开始在拉丁美洲和非洲扎根。由于墨西哥和埃塞俄比亚政府的“招商引资”政策，大众汽车斥巨资在此建厂。退出美国市场几年后，1998年大众汽车看到了怀旧的巨大商机，在美国推出了新版本的甲壳虫，再次赚得盆满钵满。与其说这些美国人买的是新车，不如说是“我父亲记忆中的第一辆车”。
“让甲壳虫消亡吧？”是大众汽车20世纪60年代的广告口号。在随后的几十年里，甲壳虫汽车不断复兴，从德国到美国、澳大利亚、巴西和墨西哥。在详细描述了这段历史后，里格尔坚信大众实际上不会让甲壳虫消亡，尽管“这辆车太旧了，应该放进博物馆”。但他错了。2019年7月，他抽空为全生产周期最长、产量最高的单一车型写下了深情的墓志铭。
“甲虫的全历史”
[德语]伯恩哈德里格尔
东阳出版中心2019年7月号
奔驰汽车的发展历史是怎样的？梅赛德斯-奔驰发展史
梅赛德斯-奔驰作为全汽车之父的历史始于1883年，当时创始人卡尔本茨在曼海姆建立了奔驰汽车公司，并于1885年制造出了第一辆三轮汽车。另一位创始人戈特利布戴姆勒制造了第一辆四轮汽车。戴姆勒汽车公司成立于1886年，1890年成立。为了应对第一次世界大战后激烈的市场竞争，两家公司最终于1926年合并成立戴姆勒（梅赛德斯-奔驰汽车公司）。
戴姆勒-奔驰后来成为德国军用汽车公司，并依托德国银行，决定建立统一的德国汽车工业，并于1934年生产了世界上第一辆防弹汽车770K，用作希特勒的专用豪华轿车。它由4毫米厚的钢板制成，挡风玻璃厚50毫米，轮胎为钢丝网防弹轮胎，共生产了17辆，但大部分在二战中被毁，至今仅存3辆，使得他们是稀世珍宝。
1936年，梅赛德斯-奔驰率先在汽车上安装了柴油发动机，大幅降低了汽车使用成本；1954年，又率先采用汽油喷射系统，并于1961年推出了第一辆300SE汽车。1969年，一款新型三转子汪克尔发动机汽车C111世，一年后升级为四转子，产生了惊人的350马力的最大功率，并于1972年开发了一款新的S系列豪华轿车。1979年，公司推出新开发的G级汽车，进入越野车市场。1998年，与美国克莱斯勒公司合并，成立全运营的戴姆勒克莱斯勒集团。
No Comment